Aynı gün eve gidip bağımsızlığımı ilan ettim ve o gece yalnız uyumak istediğimi söyledim. Annemle babam bu kararı öyle bir coşkuyla karşıladılar ki sonradan öğretmenden bir şekilde bunları söylemesini isteyip istemediklerini merak ettim.
O gece ne kadar korktuğumu hatırlıyorum, ama korkak olmanın utancını kabul etmeyi reddettim. Karanlıkta, ayın soluk ışığı beni korkutan ve kararımdan pişman eden tuhaf, tanıdık olmayan gölgeler düşürüyordu. Ama cesaretimi toplayıp kararımın arkasında durdum. O günden sonra bir daha annemlerin odasında hiç uyumadım — onlar evde olmadığında, hâlâ onların kokusunu taşıyan çift kişilik yataklarının lüksünün tadını çıkarmak istediğim zamanlar dışında.
Kendi evimde yalnız uyuduğum ilk gece de aynı şey oldu: korktum ve bir kez daha korkunun üstesinden geldim.
İlk başlarda öğle yemeği için annemlere giderdim; akşam yemeğinde de birlikte yiyelim diye annemin pişirdiği neyse getirirlerdi. Sonra aslında sürekli yollarda olmam dışında hiçbir şeyin değişmediğini fark ettim. Annem hâlâ evimin dağınıklığından şikâyet ediyordu ama bunu doğrudan söylemiyordu, çünkü ne de olsa burası artık benim evimdi. Bir süre sonra, biraz rahatladıklarında, her gün benimle bir öğün paylaşmakla yetindiler.
Arkalarından hayatıma şüpheli insanları sokmaya başlamayacağımdan en ufak bir şüpheleri yoktu. Onlarla yaşarken bile sınıf arkadaşlarımdan hiçbirinin davetini kabul etmezdim. Reyhane dışında gerçekten hiç arkadaşım yoktu.
Çoğunlukla hayal dünyamda ve kitaplarımın arasında yaşıyordum. Bir bakıma kitaplar beni büyütmüştü. Aynı zamanda yaşıtlarımla ve bana boş görünen eğlenceleriyle bağ kurmamı da zorlaştırmışlardı. Öte yandan içimde öyle bir mükemmeliyetçilik yeşertmişlerdi ki basit bir işi bile bitirmeye kendimi ikna edemiyordum.
Bu yüzden çevremdeki insanlar çoğu zaman lafının işinden çok olduğumu ima ederdi. Ve her başarısızlığımda daha da özel bir uğraşın peşine düşerdim — önceki bütün başarısızlıklarımı bir anda telafi edecek kadar olağanüstü bir şeyin.
Babam hep çok zeki olduğuma inanmıştı ve bu inanç boynuma asılı bir yüke dönüşmüştü. Öne çıkabileceğim bir meslek bulmam gerektiğini hissediyordum. Herkesin yaptığını yapmak bana yakışmıyormuş gibi geliyordu.
Bu da sıradan masa başı işi benim gibi biri için özellikle dayanılmaz kılıyordu. İşte bile yerimde oturmaktan öyle bunalırdım ki bazen ofisin kapısını kapatıp bir süre hızlı hızlı volta atardım. Sırf delirmemek için masama ve sandalyeme tırmanıp geri inerdim.
Bu yüzden o gün Reyhane’ye dünya gezgini olma kararımı anlattığımda ve o “Herkes masa başı işlerden nefret eder,” dediğinde, beni herkesle karşılaştırmasına iç geçirdim. Ben herkesten farklıydım.
“Sadece bana söz ver, ağzını sıkı tutacaksın ve annemlere hiçbir şey söylemeyeceksin,” dedim.
Söylemek istese bile söyleyemezdi. Reyhane yaklaşık bir yıldır Amerika’da uzmanlık eğitimi alıyordu.
