İki yıl sonra, sınavın üstüne doğrudan gitmek yerine daha az çabayla girebileceğim ve kabul edilme şansımın daha yüksek olduğu bir alan seçtim: yalnızca diller. Ön sonuçlar açıklandıktan sonra bölüm seçerken kendi kendime düşündüm: İngilizceyi zaten bir dil kursunda okudum, neden Fransızca okumayayım?
Ve böylece üniversiteye ilk kez bir Fransız dili ve edebiyatı öğrencisi olarak girdim. Üç dönem dayanabildim. O kadar. Ne üniversite ne de Fransız edebiyatı beklentilerimi karşıladı. Zaman kaybı gibi geliyordu. İngilizceyi bir dil kursunda, çok daha az zaman ve parayla, üniversitede Fransızcayı öğrendiğimden çok daha iyi öğrenmiştim. Bundan sonra üniversiteye iki farklı alanda daha girdim; her birini bir iki dönem okuyup bıraktım. Müzik ve yazılım. Hiçbiri beni tatmin etmedi. Ben özel bir meslek istiyordum. Ama o özel meslek, sebat ve disiplin gerektiriyordu — bende olmayan ve bir türlü edinemediğim nitelikler. Düzene benzeyen her şeyden nefret ederdim ve bu, birkaç günde bir annemle yeni bir tartışmanın nedenlerinden biri olurdu: Odam neden bu kadar dağınıktı? Eve gelince kıyafetlerimi neden elimin yettiği ilk köşeye fırlatıyordum? Kısacası, düzene neden onun uyulması gerektiğini düşündüğü şekilde uymayı reddediyordum?
Pis değildim. Tam tersine: temizlik ve kir konusunda hassastım. Sadece hiçbir sistemim yoktu ve ne zaman bir şey istesem onu asla bulamıyordum.
Babam ise neredeyse her zaman, güya fazla şımarmayayım diye annemin tarafını tutardı. Ama bu beni daha da çok güldürürdü, çünkü sözde ahlaki üstünlüğü anneme verirken kendisi de benden pek düzenli değildi. Sonunda bitmek bilmeyen tartışmalarımız hep aynı noktaya varırdı. Annem, “Kendi evin olunca istediğin kadar dağıt. Ama burası bizim evimiz. Kuralları var ve herkes onlara saygı göstermek zorunda,” derdi.
Annemle babamın ikisi de eğitimciydi. Babam beden eğitimi öğretmeni, annem ise bir okulda disiplin sorumlusuydu.
Yirmi beş yaşıma girdiğimde yalnız yaşamak istediğimi açıkladım. Annemle babam kesin bir dille ve oy birliğiyle bunun imkânsız olduğunu söyleyip bu fikri kafamdan çıkarmamı istediler.
İki ay sonra ilk bağımsız evime sahiptim. Annemlerin evinden iki sokak ötede. Elli metrekare kadar bir kiralık evdi ve o kasvetli işten kazandığım maaşın yarısı kiraya gidiyordu. İşin tek avantajı buydu: bağımsızlığı benim için mümkün kılmıştı. Annemlerin evindeki odamda tuttuğum kişisel eşyalarımın neredeyse hepsini kendi evime taşıdım.
Bağımsızlığı sadece dağınıklık yapabilmek için istediğimi düşünmek çocukça olurdu. Gerçek şu ki bağımsızlık ruhu içimde hep kabarıp duruyordu.
İlkokula başlayana kadar çoğu gece annemlerin odasında uyurdum. Ben uykuya daldıktan sonra beni kendi odama taşırlardı. Okulun ilk yılında, ders yılı başladıktan yaklaşık bir ay sonra öğretmenimiz bize büyüdüğümüzü ve annemizle babamızdan ayrı uyuyabilmemiz gerektiğini anlatan kısa bir konuşma yaptı. O küçük konuşma üzerimde kalıcı bir etki bıraktı.