O Özel Meslek
Burası benim çalıştığım yer: altı katlı bir iş merkezinin en üst katında bir kafe-restoran. Ne buranın müdürüyüm ne de sahibi. Sipariş almıyorum, sipariş hazırlamıyorum. Ben burada resim yapıyorum.
Kafenin, neredeyse bütün şehrin göründüğü bir terası var. Kafe-restorandaki herkesle aramızdaki yazılı olmayan bir anlaşmaya göre terasın sol köşesi bana ait. Ressam da değilim üstelik. Sadece resim yapıyorum. Resim akımlarından, sanat tarihinden ya da bu alanın büyük isimlerinden hiçbir şey bilmem. Neyi seversem onu, canım neyle istiyorsa onunla çizerim. Bazen yanıma renkli kalemlerden ve bir eskiz defterinden başka bir şey almam. Bazen suluboya. Bazen de birkaç günlüğüne şövalemi ve yağlı boyalarımı getiririm; mekânın sahibi de incelik gösterip gidip gelirken taşımayayım diye onları orada bırakmama izin verir.
Büyük bir kafe-restoran bu; hizmeti ve görece vasat yemekleri sayesinde hiçbir zaman işimi bölecek kadar kalabalıklaşmaz.
Her zamanki siparişim bir latte. Yine de bana iki gün üst üste aynı latteyi getirdikleri hiç olmadı; tekrara düşmeme asla izin vermezler. Her gün ilk yudumum küçük bir sürprizdir ve bunun için umutsuz baristalarına minnettarım.
Resimlerim bazen satılır, benim becerimle ya da titizliğimle pek ilgisi olmayan fiyatlara. İnsanların ödediği fiyat tamamen alıcıların karakterine ve servetine bağlıdır. Müşterilerin çoğu işlerimle tam burada karşılaşır. Arada bir biri birden üzerinde çalıştığım resme dalıp gider ve bana onda bir şey olduğunu söyler — genellikle benim bile farkında olmadığım bir şey.
Bugün, yarım kalmış kuleden ve sabahtan beri tepesinde tahterevalli gibi sallanan gökdelen vincinden ilham alarak, giderek yükselen kuleyi yakalamaya çalışırken umutsuz, eğri büğrü çizgiler çiziyordum.
Bir çift birden yanımda durup kendilerini mimar olarak tanıttı. Üzerlerindeki her şey başlı başına bir sanat eseri gibiydi. Resmim hakkında öyle uzmanca, öyle teknik terimlerle konuştular ki neredeyse hiçbirini anlamadım. Sonunda, çizdiğim çizgilerin onların gözünde romantik ilişkilerinin gizemli karmaşıklığının bir ifadesi olduğunu çıkardım.
Resmimden bu yorumu çıkardıklarına göre, yarım kalmış binanın asıl ilham kaynağım olduğunu keşfetmeleri için hiçbir neden yoktu. Ben de binayı görmelerini engelleyecek şekilde durdum.
Yalnızca ikisi, resmin fiyatı aşklarının değerini daha iyi yansıtsın diye ne kadar ödeyeceklerini yarıştırdıkları için değil. Daha önemlisi, eserime yağdırdıkları bütün övgülerden nasıl masumsam, resmimle o yarım kalmış bina arasındaki benzerliği fark edip kendilerini aşağılanmış hissetseler, muhtemelen ondan da masum olacaktım.
Bana yüklü bir çek verdiler, bir de resim bitince göndereyim diye iş yerlerinin adresini. En azından şunu söyleyebilirim: bu resim satış rekorumu kırdı.
Onlar gittikten sonra resme tek bir çizgi daha ekleyemedim. Ekleyeceğim her şeyin aşklarının gizemli niteliğini zedeleyeceğinden korktum. O yarım kalmış binayı resme çizemeyeceğim ise kesindi. Ben de tam orada durdum ve resmi tamamlamayı, aklıma bir çözüm gelebileceği daha iyi bir zamana bırakmaya karar verdim.